Dossier - Siamo tutte belle

(foto di Fabio Strada)

“Ma davvero i capelli ti sono ricresciuti in così poco tempo?”. Roberta guarda sbalordita la sua “amica di trucco” che ha smesso di fare chemioterapia a febbraio. Oggi il suo viso è incorniciato da una bella chioma sbarazzina. “Allora anche a me possono ricrescere”, sorride soddisfatta. Stefania si disegna le ciglia. La madre la osserva cauta: “Sembrano vere, anche più belle di quelle che sono cadute”. Sono otto attorno al tavolo quadrato, alcune di loro hanno appeso le parrucche all’appendiabiti, senza imbarazzi “perché tra di noi possiamo non nasconderci nulla”.
 
E mentre si dipingono il viso con fard e ombretti le confidenze volano leggere. Anche gli argomenti più sofferti sono affrontati con ironia e una serenità non ostentata. “Qui posso essere me stessa”, confida una di loro, “mentre a casa devo fingere. Non ho detto nulla a mia madre per non farla preoccupare e quindi non posso parlare di niente che abbia a che fare con quanto mi sta accadendo”. Gli specchietti tondi che ciascuna ha in mano rimandano immagini di donne che sembrano tornate ragazzine.  “Mi sa che oggi trovo marito”, dice Sandra, “visto che il primo l’ho perso quando avevo 45 anni”. “Ma io ti batto”, incalza un’altra, “sono rimasta vedova a 37 anni”. Sorridono tutte e per una volta anche il dolore ha un aspetto meno duro. I volti si illuminano, lo sguardo luccica in questi volti che diventano belli. Anzi bellissimi.