La famiglia e la pastorale matrimoniale

Vorrei allora, a questo proposito, concludere la trattazione con un’esperienza particolare, quella di un figlio disabile che aiuta il proprio genitore a ritrovare la speranza. È la storia di Marco (il nome è immaginario, ma la storia è vera), un bambino che, probabilmente per un errore dei medici, nello sviluppo ha riportato gravi menomazioni. Non riesce a imparare a parlare e non sa coordinare i movimenti.


Fin da piccolo però, manifesta un’intelligenza vivace che solo chi sa comunicare con il cuore riesce a cogliere. La mamma gli vuole un bene enorme, ma il papà non riesce ad accettare che suo figlio, il suo unico figlio viva così. Spera in un miracolo: si convince che al momento della pubertà cambierà qualcosa e il suo bambino potrà tornare normale, come tutti gli altri. Ma ciò non accade. E quando Marco arriva a compiere 14 anni, una notte, il papà se ne va di casa portandosi tutti i risparmi e lasciando la moglie e il figlio nella più totale disperazione.


Lei, infermiera che non aveva mai esercitato, si ritrova senza soldi, senza un lavoro e con un figlio che ha bisogno di assistenza continua. Si dispera e, davanti al ragazzo, parlando con un’amica, inveisce contro il marito. Marco cerca di dire qualcosa ma non riesce. Allora, con fatica si trasferisce nella sua stanza e inizia un lungo lavoro alla tastiera del computer. A lui occorre moltissimo tempo perché continuamente, non riuscendo a coordinare i movimenti, sbaglia i tasti. Finché, fa segno alla mamma di entrare nella sua camera e lei legge sul monitor questa scritta: «Quando ti deciderai a vedere, oltre il volto del crocifisso, quello del risorto?».


La madre lì per lì si sente profondamente ferita, arrabbiata, non compresa. La notte non dorme finché nel culmine del suo Getsemani invoca l’aiuto dello Spirito e si addormenta esausta. Al risveglio, con una serenità interiore che ha l’aria del miracolo, si veste in fretta e inizia a girare gli ospedali della sua provincia e dopo una settimana è assunta come infermiera nell’ospedale della sua città. Così la “ferita” diventa “feritoia” e la famiglia di questo ragazzo rinasce dalla sua stessa debolezza nella fecondità dell’ascolto dello Spirito.